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Kapitel ett

Angela var arg och frånvarande, och jag kände mig på många 
sätt helt ensam. Vi skumpade ner med en stor bullrande fyrmo-
torig fransk Breguet på en nödtorftigt lagad landningsbana. Det 
var mitt i den värsta dallrande middagshettan och jag satt där 
och fruktade för våra liv. Hon försökte fortfarande hålla skenet 
uppe inför mig, men kunde inte dölja den otäcka vresighet som 
alltid kom när det gått för lång tid utan alkohol. 
 – Viktigt med vätska när det är så här varmt, sa hon och 
sökte med blicken efter något utskänkningsställe.
 Det första vi gjorde på flygplatsen var att nosa upp ett par 
franska biståndsarbetare som satt overksamma i skuggan 
av det provisoriska flygledartornet och drack exklusiva öl i 
burk, gula fartygsöl av märket Hansa, medan vår ensamma 
Breguet tömdes från valbuken på stora nätomslutna trälådor 
med katastrofhjälp. ”Donated from the people of Britain” stod 
det med stora svarta schablonmålade bokstäver. Det var jag 
som hittade de båda männen. Gaspard och Henri. Angela kom 
efter. Hon spelade upp en scen om sin besvärliga situation. 
Hon skyllde på hettan och vätskebrist, hon sa att hon behövde 
dricka något omedelbart annars skulle hon svimma, och hon 
fick en öl som hon tömde med en gång och sträckte genast ut 
näven efter en ny. Vi slog oss ner bredvid männen, som kvick-
nade till en aning av att få kvinnligt sällskap och lyssnade när 
hon neurotiskt berättade om några vackra kvinnliga volontärer 
som suttit bredvid oss på planet, pekade ut dem bland militär-
personalen som hade samlats i skuggan av ett tälttak som rests 
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mitt ute på plattan. 
 Gaspard och Henri nickade bara halvt närvarande. De hade 
kommit till östra staterna före kriget för att göra affärer. Men 
från att ha varit businessmän som ville tjäna snabba pengar 
hade de blivit goda medmänniskor som riskerade sina liv för att 
rädda andras. De hade med egna ögon sett familjer massakre-
ras med machete på öppen gata och upplevt krigets hela van-
sinne, så det var inte konstigt att deras blickar ofta försvann in 
i ett tomt hål. Båda två var avmagrade män i fyrtioårsåldern. 
De hade ätit för lite och jobbat för mycket, de var sjukliga och 
tärda. Kläderna hade blivit för stora, utan att de hunnit fun-
dera över det och jag fick en känsla av att de inte ens väntade 
på någonting. De bara satt där. Utpumpade. 

Själv funderade jag på hur vi skulle kunna ta oss vidare medan 
Angela fortfarande höll sig på benen. Jag spanade ut över 
plattan. Värmen dallrade över betongen och asfalten. Det rykte 
olycksbådande om den. Bakom Bregueten var det bara ännu 
mer ångande tomhet. Halvdöda förbrända träd. Sotig aska som 
virvlade omkring när någon ensam vindstöt som allra hastigast 
pustade till innan hettan på nytt la sig som ett lock över flyg-
fältet. Vi hade missat vår egen transport redan i Europa, och 
hamnat i ett franskt hjälpsammanhang. Vi fick lift med franska 
officerare till ett militärt flygfält i Alperna någonstans och tog 
oss sedan vidare via den portugisiska ön Sao Thomé, rakt 
söder om Biafra där man detaljerat berättade om den svenske 
flyghjälten Carl Gustaf von Rosens bravader med matbomb-
ningar under kriget. Angela var stolt över det vi fick höra.
  – Där ser du, Christian, Sverige är ett litet land, men 
svenskar behövs likt förbannat om det ska bli någon ordning i 
världen.
 Det kändes skönt att höra Angela berömma något. Hon var 
kritisk till det mesta omkring sig. Det var som om hon letade fel 
i sin omgivning för att slippa fundera på sina egna brister. För 
en stund ville jag också bli en hjälte, för att göra henne stolt. 
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 Det nigerianska Röda Kors-lägret, det som vi skulle till, låg 
många mil bort, nordost om Umuahia hade vi hört rykten om 
och vi hade inte en aning om hur vi skulle ta oss dit. Allting var 
kaos, i bästa fall oordning. Angela hade under flera dagars tid 
förgäves försökt ringa till ett sambandskontor som ännu inte 
fanns mer än på pappret. Nu var allting jungfruligt. Ville man 
få saker och ting gjorda fick man göra det själv. Hon tjatade till 
sig en och annan öl, trots männens stigande motvilja, medan 
jag planerade för vår fortsatta resa.
 Året var 1970 och Biafrakriget hade just officiellt tagit slut. 
Biafra hade utropat sig självständigt knappt tre år tidigare, 
men nu upplöstes det efter nederlaget mot den nigerianska 
federala armén. Allting var förstört runt omkring oss. Enugu 
var huvudstad i början av kriget, men hade tidigt fallit i fien-
dens händer. Nästan inget hade återuppbyggts. Hus i ruiner, 
antingen bombade eller eldhärjade. Fälten var inte odlade, så 
det fanns ingenting att skörda. Den nytryckta biafravalutan var 
värdelös, men det fanns hur som helst inget att handla. Mellan 
en och två miljoner, kanske till och med tre miljoner människor 
lär ha dött under kriget och den hungerkatastrof som drabbat 
landet skulle ta lång tid att få ordning på trots freden. 
 Gaspard och Henri avbröt henne. Det visade sig att de var 
helt ointresserade av henne trots att hon var kvinna. Däremot 
väckte jag deras nyfikenhet. De undrade hur hon resonerade 
när hon tog med sig en tonåring till denna plats. De kanske 
trots sitt tillstånd vädrade en nyhet, en ny vinkling på det som 
nu hände med landet. En sista story om Biafra som de skulle 
kunna ta med sig till Le Monde. De var utvisade ur landet 
men de visste att de skulle bli intervjuade så fort de kom hem. 
Men Angela gav dem inget att använda. Hon skärpte sig för 
en stund. Förklarade långrandigt hur centralt det är för varje 
hjälparbetare att den egna familjens medlemmar sätts i första 
rummet. Deras säkerhet får inte äventyras. Hon pratade om 
riskbedömning och riskeliminering, och inte nog med att hen-
nes analys var ointressant i sig, den blev desto mer långtråkig 
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att lyssna till på grund av språkförbistringen. Angela pratade 
lika dålig franska som männen engelska. Jag kunde därför 
konstatera att de inte lyssnade när hon kommit till mina vita 
bomullshandskar som hon tvingat mig att bära. 
 Hon förklarade att mina handskar var som en dubbel liv-
lina.
  – Det är som att ha både hängslen och livrem, sa hon. Min 
grabb får inte bara kinin som malariaprofylax, han har också 
handskar för malariamyggens skull.
 Dessa handskar. Med Angelas logik kunde inget hända med 
mig om jag hade mina tunna bomullshandskar till skydd mot 
myggen. Det fanns inga mygg, och om det skulle finnas mygg 
skulle de såklart sticka rakt igenom den tunna bomullen, men 
sådana resonemang ville hon inte lyssna på.
  – Det är säkerheten vi pratar om! sa hon varje gång saken 
kom på tal. Säkerheten, min pojk. Dubbel säkerhet. Hängslen 
och livrem.
 De båda biståndsarbetarna gav upp sitt samtal med henne 
och vände sig helt till mig i stället. De berättade om vilka ljus-
punkter som trots allt fanns omkring oss. Eftersom jag bara 
kunde en handfull franska ord blev det mycket prat med hän-
derna.
 De sa att kanonerna äntligen hade tystnat. Helt och hål-
let. Det var bra, sa de. Tres bien! De lät mig upprepa orden och 
log sina trötta resignerade men ändå uppmuntrande leenden 
varje gång. Att det inte regnade bomber från himlen längre. Det 
var också bra. Tres bien! Och att hjälptransporter från övriga 
världen började nå fram. Inte mycket, men en del i alla fall. 
Biståndsarbetarna pekade på vårt flyg som uppenbarligen tagit 
sig hit. Det var jättebra! sa de. Tres bien! Och fler flyg skulle 
snart komma. Det fanns minst sagt hopp, sa de. Tres bien!!! 
Framför allt kom hjälpen till de stora läger som låg utspridda 
runt städerna. Angela lät dem hållas. Hon hade redan berättat 
för mig att det var precis tvärtom. Detta skulle bli den största 
humanitära katastrofen på länge och med ekot av Angelas ord 
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i huvudet blev fransmännens iver att tona ner eländet något 
otäckt. Deras trötta uppenbarelser dolde knappast den despera-
tion som rådde över allting. 
 Ingen av männen brydde sig om att jag också drack öl. 
Vi pratade allt mindre, vi hade fullt upp med värmen och lät 
ögonen vila på Bregueten som tömts på sitt innehåll och hade 
bråttom att rulla iväg på den knaggliga startbanan och lämna 
denna dödens håla i ett mörkt moln av sotigt damm.
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