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Kapitel ett

Angela var arg och franvarande, och jag kinde mig pa manga
sitt helt ensam. Vi skumpade ner med en stor bullrande fyrmo-
torig fransk Breguet pa en nodtorftigt lagad landningsbana. Det
var mitt 1 den virsta dallrande middagshettan och jag satt dar
och fruktade for vara liv. Hon forsokte fortfarande halla skenet
uppe infor mig, men kunde inte dolja den otéacka vresighet som
alltid kom nér det gatt for lang tid utan alkohol.

— Viktigt med vétska nér det ar sa héar varmt, sa hon och
sokte med blicken efter nagot utskédnkningsstélle.

Det forsta vi gjorde pa flygplatsen var att nosa upp ett par
franska bistandsarbetare som satt overksamma i skuggan
av det provisoriska flygledartornet och drack exklusiva ¢l i
burk, gula fartygsol av méirket Hansa, medan var ensamma
Breguet tomdes fran valbuken pé stora natomslutna trélador
med katastrofhjalp. "Donated from the people of Britain” stod
det med stora svarta schablonmélade bokstdver. Det var jag
som hittade de bada ménnen. Gaspard och Henri. Angela kom
efter. Hon spelade upp en scen om sin besvérliga situation.
Hon skyllde pa hettan och vitskebrist, hon sa att hon behovde
dricka nagot omedelbart annars skulle hon svimma, och hon
fick en 6l som hon tomde med en gang och striackte genast ut
néiven efter en ny. Vi slog oss ner bredvid minnen, som kvick-
nade till en aning av att fa kvinnligt séllskap och lyssnade nér
hon neurotiskt beréattade om nagra vackra kvinnliga volontarer
som suttit bredvid oss pa planet, pekade ut dem bland militér-
personalen som hade samlats 1 skuggan av ett tialttak som rests



mitt ute pa plattan.

Gaspard och Henri nickade bara halvt ndrvarande. De hade
kommit till 6stra staterna fore kriget for att gora affirer. Men
fran att ha varit businessmin som ville tjina snabba pengar
hade de blivit goda medménniskor som riskerade sina liv for att
riadda andras. De hade med egna 6gon sett familjer massakre-
ras med machete pa 6ppen gata och upplevt krigets hela van-
sinne, sa det var inte konstigt att deras blickar ofta férsvann in
i ett tomt hal. Bada tva var avmagrade mén i fyrtioarsaldern.
De hade atit for lite och jobbat fér mycket, de var sjukliga och
tdrda. Kladerna hade blivit for stora, utan att de hunnit fun-
dera 6ver det och jag fick en kénsla av att de inte ens véntade
pa nagonting. De bara satt dar. Utpumpade.

Sjalv funderade jag pa hur vi skulle kunna ta oss vidare medan
Angela fortfarande holl sig pa benen. Jag spanade ut 6ver
plattan. Varmen dallrade 6ver betongen och asfalten. Det rykte
olycksbadande om den. Bakom Bregueten var det bara dnnu
mer angande tomhet. Halvddda forbrianda trad. Sotig aska som
virvlade omkring nir nagon ensam vindstot som allra hastigast
pustade till innan hettan pa nytt la sig som ett lock 6ver flyg-
faltet. Vi hade missat var egen transport redan 1 Europa, och
hamnat i ett franskt hjalpsammanhang. Vi fick lift med franska
officerare till ett militart flygfalt i Alperna nagonstans och tog
oss sedan vidare via den portugisiska 6n Sao Thomé, rakt
soder om Biafra dar man detaljerat beréittade om den svenske
flyghjalten Carl Gustaf von Rosens bravader med matbomb-
ningar under kriget. Angela var stolt éver det vi fick hora.

—Dér ser du, Christian, Sverige &r ett litet land, men
svenskar behovs likt forbannat om det ska bli ndgon ordning i
varlden.

Det kéndes skont att hora Angela beromma nagot. Hon var
kritisk till det mesta omkring sig. Det var som om hon letade fel
i sin omgivning for att slippa fundera pa sina egna brister. For
en stund ville jag ocksa bli en hjélte, for att géra henne stolt.



Det nigerianska Réda Kors-ldgret, det som vi skulle till, lag
manga mil bort, nordost om Umuahia hade vi hort rykten om
och vi hade inte en aning om hur vi skulle ta oss dit. Allting var
kaos, 1 basta fall oordning. Angela hade under flera dagars tid
forgaves forsokt ringa till ett sambandskontor som &nnu inte
fanns mer &n pa pappret. Nu var allting jungfruligt. Ville man
fa saker och ting gjorda fick man gora det sjalv. Hon tjatade till
sig en och annan 6l, trots ménnens stigande motvilja, medan
jag planerade for var fortsatta resa.

Aret var 1970 och Biafrakriget hade just officiellt tagit slut.
Biafra hade utropat sig sjalvstdndigt knappt tre ar tidigare,
men nu upplostes det efter nederlaget mot den nigerianska
federala armén. Allting var forstort runt omkring oss. Enugu
var huvudstad i1 borjan av kriget, men hade tidigt fallit i fien-
dens hinder. Nastan inget hade ateruppbyggts. Hus 1 ruiner,
antingen bombade eller eldhéarjade. Falten var inte odlade, sa
det fanns ingenting att skérda. Den nytryckta biafravalutan var
véardelos, men det fanns hur som helst inget att handla. Mellan
en och tva miljoner, kanske till och med tre miljoner médnniskor
lar ha dott under kriget och den hungerkatastrof som drabbat
landet skulle ta lang tid att fa ordning pa trots freden.

Gaspard och Henri avbrot henne. Det visade sig att de var
helt ointresserade av henne trots att hon var kvinna. Daremot
vickte jag deras nyfikenhet. De undrade hur hon resonerade
ndr hon tog med sig en tonaring till denna plats. De kanske
trots sitt tillstand vadrade en nyhet, en ny vinkling pa det som
nu hinde med landet. En sista story om Biafra som de skulle
kunna ta med sig till Le Monde. De var utvisade ur landet
men de visste att de skulle bli intervjuade sa fort de kom hem.
Men Angela gav dem inget att anvanda. Hon skérpte sig for
en stund. Forklarade langrandigt hur centralt det ar for varje
hjdlparbetare att den egna familjens medlemmar sitts 1 forsta
rummet. Deras sikerhet far inte dventyras. Hon pratade om
riskbedémning och riskeliminering, och inte nog med att hen-
nes analys var ointressant i sig, den blev desto mer langtrakig



att lyssna till pa grund av sprakférbistringen. Angela pratade
lika dalig franska som mé&nnen engelska. Jag kunde dérfor
konstatera att de inte lyssnade ndr hon kommit till mina vita
bomullshandskar som hon tvingat mig att béara.

Hon forklarade att mina handskar var som en dubbel liv-
lina.

— Det 4r som att ha bade hangslen och livrem, sa hon. Min
grabb far inte bara kinin som malariaprofylax, han har ocksa
handskar for malariamyggens skull.

Dessa handskar. Med Angelas logik kunde inget hdnda med
mig om jag hade mina tunna bomullshandskar till skydd mot
myggen. Det fanns inga mygg, och om det skulle finnas mygg
skulle de saklart sticka rakt igenom den tunna bomullen, men
sddana resonemang ville hon inte lyssna pa.

— Det ar sidkerheten vi pratar om! sa hon varje gang saken
kom pa tal. Sdkerheten, min pojk. Dubbel sikerhet. Hingslen
och livrem.

De bada bistandsarbetarna gav upp sitt samtal med henne
och vande sig helt till mig i stéllet. De berittade om vilka ljus-
punkter som trots allt fanns omkring oss. Eftersom jag bara
kunde en handfull franska ord blev det mycket prat med han-
derna.

De sa att kanonerna dntligen hade tystnat. Helt och hal-
let. Det var bra, sa de. Tres bien! De 14t mig upprepa orden och
log sina trotta resignerade men dnda uppmuntrande leenden
varje gang. Att det inte regnade bomber fran himlen ldngre. Det
var ocksa bra. Tres bien! Och att hjalptransporter fran évriga
véarlden borjade na fram. Inte mycket, men en del i alla fall.
Bistandsarbetarna pekade pé vart flyg som uppenbarligen tagit
sig hit. Det var jattebra! sa de. Tres bien! Och fler flyg skulle
snart komma. Det fanns minst sagt hopp, sa de. Tres bien!!!
Framfor allt kom hjalpen till de stora lager som lag utspridda
runt stiderna. Angela 14t dem hallas. Hon hade redan beréttat
for mig att det var precis tvartom. Detta skulle bli den stérsta
humanitira katastrofen pa lange och med ekot av Angelas ord



i huvudet blev fransménnens iver att tona ner eldndet nigot
otackt. Deras trotta uppenbarelser dolde knappast den despera-
tion som radde 6ver allting.

Ingen av minnen brydde sig om att jag ocksa drack ol.
Vi pratade allt mindre, vi hade fullt upp med virmen och lit
ogonen vila pa Bregueten som tomts pa sitt innehall och hade
brattom att rulla ividg pa den knaggliga startbanan och lamna
denna doédens héla i ett moérkt moln av sotigt damm.





