Kontrabasen låg insvept i sidensjalar i en sarkofagliknande
låda. Den var saffransgul till färgen och liknade ett ofantligt lyssnande päron
som en gammal kontrabasbyggare hade urholkat och klätt i magisk lönn och rumänsk gran från Karpaterna.
Han hade behandlat den med akustiska vätskor och vigvatten och när allt var klart låtit den hänga och
mogna i ett kyrktorn där de djupa mörka klockorna hade helgat den och invigt den i vibrationernas mysterium.
Sture Dahlströmsällskapet, c/o Bakhåll, Box 1114, 221 04 Lund, faxnr: 046-12 61 82
Han log i d-moll (1999) utspelas på 40-talet och handlar om Stures alter
ego Svenne Spjut som kommer med sina förhoppningar om att
kunna ta sig fram som professionell musiker till en norrländsk
stad och får jobb på hotellet som restaurangmusiker. Han är en
ung hypererotisk livsfanatiker som älskar litteraturen, musiken
och kvinnorna, mest av allt kvinnorna.
Genom hela den ledigt högtempoberättade romanen ervörar
han en aldrig sinande ström av härliga kvinnor, alltifrån den
mycket påtagliga bastanta hyresvärdinnan till den sköra skira
undflyende drömtjejen Louise.
Spjut växlar skickligt förförelsemetod med villebrådet, en
del kvinnor ska man gå rakt på med oerhörd beslutsamhet och
snabbt prata omkull, andra är det bättre att uppvakta mjukt,
diskutera vardagligt med, närma sig i cirklar och sen
plötsligt smeka passionerat.
Samma lyhördhet, samma gehör som Spjut har som
musiker, att snabbt kunna växla mellan stilar och tonarter, har han
som kvinnoförförare. Livskonst som livskonst. Spjut blir raskt
en virtuos i kärlekskonsten, och utvecklas lika snabbt som
musiker. Och genom hela denna sköna erotik och hela denna
sköna jazz flödar Dahlströms berättarbeat som en stadig
livslycklig puls.
Spjut inskaffar också en skrivmaskin och sätter igång med
författande, vilket som alla nystartade verksamheter är ett
svårt företag. I en mycket humoristisk nyckelscen i boken
upptäcker han att han skrivit en hel roman utan att ha haft
färgbandsknappen på skrivmaskinen i rätt läge alla sidorna
är tomma. Så svårt kan det vara att komma igång som
författare, att göra liv till konst. Och när man är mitt i händelserna
kan det vara extra svårt att få ner dem på papperet. Idag,
många decennier senare, är Sture Dahlström den store
författaren som har självklar kontroll över alla författarverktygen.
Nu kan han med lätt hand berätta hela historien om dessa
ungdomsår. På sedvanligt ljuvligt underbart dahlströmvis
svingar han sig mellan fakta och fiktion och mellan realism
och surrealism.
Första sidan ur: Han log i d-moll.
Den låg inlåst i en garderob bakom estraden. Det var cellisten Max som ägde den. Han spelade bara på den när
det var danskvällar.
Max var rädd om sin kontrabas. Ömt och varsamt klädde han av den sjalarna och blottade den i all dess obscena
nakenhet. Jag brukade stå bakom honom och dregla över hans axel.
"Känn på den om du vill", sa han och reste på basen som om den hade varit fru Lazarus, "jag köpte den av
förstebasisten i Paris symfoniorkester när han gick i pension, den har tusentals symfonier inpyrda
i träet, kanske miljontals." Han räckte mig stråken och gick.
Kontrabasen kändes som en varelse av kött och blod mot ljumske och handflata, en gammal värdig
dam, kanske syster till Beethoven eller Mozart, en trädrottning yr av musik och hartsångor och kärlek. Garderoben
glödde av basens gula ljus. Jag vågade inte spela på den utan svepte in den i sjalarna och la tillbaka den i sarkofagen
och gick därifrån.
Två minuter senare var jag tillbaka. Satt på en stol bredvid den, öppnade det svarta kistlocket, vek undan svepningen och
såg på den som en koltrast när den stirrar ner genom jorden efter mask. Jag älskade den och hade älskat den sedan
jag såg den första gången.